Virginia Woolf ou le deuil impossible

Isabelle Floc’h o

Le 28 novembre 1928, Virginia Woolf note dans son journal :
« Anniversaire de pere. 1l aurait eu 96 ans, oui 96 ans aujourd’hui,
96 ans comme d’autres personnes que I’on a connues. Mais dieu
mercl, 1l ne les a pas eus. Sa vie aurait absorbé toute la mienne.
Que serait-il arrivé ? Je n’aurais rien écrit, pas un seul livre.
Inconcevable. »

Elle fera le méme calcul en évoquant I’anniversaire de la mort
de son bien-aimé frére Thoby, mort a 26 ans de la typhoide. Arti-
culé a la pointe meurtriére qu’exprime le « Dieu merci, il ne les a
pas eus », fonctionne une sorte de devoir de reviviscence éter-
nelle. En donnant I’age qu’aurait le mort, Virginia, devenu écri-
vain, semble mue par la nécessité de prendre en compte la
virtualit¢ d’une présence indexée au temps, comme si pére et
frére n’avaient pas cessé de vivre, les années pouvant alors s’ad-
ditionner a 1I’infini.

N’est-ce pas la I’'un des ressorts du procés mélancolique, ou le
sujet, pris au piege de I'impossible coupure d’avec 1’objet, ¢’est-
a-dire en continuité réelle avec la Chose, présence toute sur fond
d’absolu, se trouve condamné a I’éterniser ? Mais il nous faut
aussi préciser que dans la mélancolie, 1’éternisation de 1’objet
dont se charge le sujet par les voies pulsionnelles qu’aura frayées
[’amour n’est pas tant due a I'impossibilité du meurtre de I’objet
en lui-méme qu’a I’'impossibilité de sa symbolisation. En effet, ce
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n’est pas parce que le meurtre s’effectue que le sujet parvient
pour autant a en faire la métaphore. ,

Dans la mélancolie, la symbolisation de cette mort échoue, au
profit comme I’écrit Freud dans « Deuil et mélapcolie » d’une
incorporation de 1’objet perdu. « L’ombre de l’obj.et retombe sur
le moi », autrement dit une partie du moi s’identifie a cet objet,
objet qui renvoie non pas a la personne propre mais a ce que les
objets de la pulsion ont permis de s’approprier de son corps par le
biais de la voix, du regard, du toucher, des odeurs. « De sorte que
I’amour construit notre chair la plus intime », je cite ici Gérard
Pommier dans son travail sur la mélancolie d’Althusser. « ‘N(_)tre
chair la plus intime », ¢’est-a-dire ce corps de I'autre qui tisse
inconsciemment le notre et qui nous assure de notre propre corps.

L’AMOUR ET LA MORT,
ET QUELQUES ELEMENTS DU CONTEXTE FAMILIAL

Leslie Stephen, le pére de Virginia, était un biographe émérite.
Il travailla des années a un Dictionnaire de biographie nationale,
s’acharnant a recenser la vie de centaines de « grands hommes ».
Il se tua littéralement a la tiche, entrainant dans sa tourmen?e
laborieuse sa seconde épouse, la fascinante et mystérieuse Ju1.1a
Princep Jackson, mére adorée de Virginia. Ju.lia, comme Leshe,
était veuve lorsqu’elle fit le choix de se remarier avec Leslie Ste-
phen. Elle le considérait alors comme un des « grands hqmmes »
qui fondait son idéal de jeune fille. En acceptant cette union, ell_e
prit a bras-le-corps la question du bonheur de son nouveau mari,
lui donnant quatre enfants, alors qu’elle en avait déja trois. Sg vie
était consacrée a soulager le malheur des autres, et a se sapnﬁer
au bien-étre de sa maisonnée et a la carriére de son mari. Tres
affaiblie par son service conjugal, elle mourut en 1895, a 46 ans,
d’une mauvaise grippe. ' .

« Sa mort fut le plus grand désastre qui pouvait arriver », d}t
Virginia Woolf dans son journal. Elle a alors sa premiére hallug-
nation. Elle croit voir un homme debout au chevet de sa mere
morte et tombe gravement malade peu apres. Leslie Stephep ne
supportera jamais la disparition de Julia. Coléreux, exigeant, 1l‘se
transformera en veuf tyrannique, caricaturant les traits du pere
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victorien qui régne en maitre sur son entourage domestique, tout
spécialement sur ses filles.

Aprés Julia, il jette son dévolu sur ses filles, leur adressant sa
dévorante demande d’amour, et tente méme d’empécher le
mariage de I’ainée, Stella, afin de la conserver toute a lui. Dépres-
sif, il a des réactions terribles de béte blessée, parlant tout haut, se
laissant aller a pleurer & table ou encore injuriant ses invités. La
rage s’empare encore de Virginia trente ans aprés sa mort, quand
elle se rappelle les scenes odieuses que constituaient la remise heb-
domadaire du livre des comptes a son pére, juste aprésta mort de
sa mere. Leslie explosait chaque fois, se déchainant sur Vanessa, la
sceur ainée de Virginia ; Vanessa qui, contrairement au sentiment
d’impuissance qui faisait bouillir physiquement Virginia et la ren-
dait incapable de réagir, tenait vaillamment téte a son pére.

Leslie est la proie d’un remords accablant. Il souffre et se
reproche de n’avoir pas fait assez pour sa femme de son vivant, de
lui avoir trop demandé, s’accusant de ne pas ’avoir assez aimée
comme si le manque d’amour était responsable de sa mort. 11 est
remarquable que peu aprés la mort de son pére, Virginia s’accusera
de la méme fagon. Dans la biographie qu’il fera d’elle, Quentin
Bell, le fils de Vanessa Bell et neveu de Virginia Woolf, raconte de
quelle fagon sa tante est obsédée par I’idée que les relations avec
son pere auraient pu commencer, qu’elle n’en avait pas fait assez
pour lui, qu’elle ne lui avait pas dit a quel point elle I’aimait et
Iestimait. La nuit, elle réve qu’il est de nouveau vivant et qu’elle
peut lui dire tout ce qu’elle ne lui a jamais dit de son vivant, et pen-
dant la journée elle s’attend a le voir surgir en chair et en os.

Son chagrin n’est pas celui d’un deuil normal. Elle s’irrite que
ses freres et sceurs, soulagés de ne plus avoir a subir la chape
noire du deuil que leur pére faisait peser sur eux soient si gais,
tout comme il lui arrive d’ailleurs de se sentir joyeuse elle-méme.

Elle s’irrite, nous rapporte encore Quentin Bell, des lettres de
condoléances et des notices nécrologiques qui ne rendent pas suf-
fisamment hommage a son pére. On pergoit le conflit qui la
ronge, comme si, chaque fois qu’elle céde au sentiment de plaisir
ou de soulagement qui régne autour d’elle, elle s’impose, comme
par rétorsion surmoique, la responsabilité de tout ce qui peut por-
ter atteinte a la perfection du souvenir de son pére.
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Encore une fois, on reconnait ici la cruauté du mélancolique
envers lui-méme, qui se condamne a régler une dette envers le
mort, dette impossible a solder.

Leslie Stephen s’écroule aprés la mort de Julia, comme s’il ne
devait la vie qu’a I’amour qu’elle lui portait. En retour, il est
convaincu que s’il lui avait montré plus d’amour, sa femme aurait
vécu. Virginia s’accusera envers lui de la méme fagon. L’amour,
on le voit, s’imagine ici comme la condition méme de la vie de
I’étre aimé. C’est I’amour porté qui fait vivre, et la mort qui sur-
vient toujours et malgré lui est signe d’une faute majeure pour
celui qui reste, faute relative a une imperfection, qu’il faut tra-
duire comme la négation du manque. L’ imperfection est le nom
imaginaire que I’on peut donner au manque a partir du moment
ou il est refusé. Le manque a donner, dont s’accable celui qui
reste en vie quand il le compare a ce que I'autre donnait de son
vivant, prend pour preuve sa propre vie, qui est le signe d’une
faute, puisqu’on est vivant et que [’autre est mort, d’une impar-
donnable inadéquation, d’une impossible asymétrie, d’un impar-
donnable différentiel au regard d’une totalité révée, d’une
complétude idéale ou deux manques viendraient & se recouvrir, a
se combler imaginairement 1’un I’autre.

Ecart impardonnable que le réel de la mort vient découvrir,
révélant la castration, la limite, la finitude malgré soi, malgré
I’amour, ou encore la finitude malgré tout, que I’on doit prendre
ici au pied de la lettre. Malgré ce tout dont on réve. L’insuppor-
table est que I’amour n’ait pas pu étre plus fort que la mort. Ecart
insupportable que le survivant va nier grace a la dette, s’attribuant
la responsabilité de la mort de I’aimé, sous la forme d’un « je I’ai
tué » qui I’assigne dés lors a une réparation impossible.

Ainsi, en faisant de I'insuffisance d’amour la cause imagince
de la mort, celui qui survit annule-t-il la confrontation au réel de
la finitude. L’impossible coupure d’avec I’objet, pour le mélan-
colique, se révéle pleinement, si I’on peut dire, dans ’aprés-coup
d’une mort réelle, que la culpabilité ravageante du sujet nie du
méme coup. De méme, et de fagon inversee, cette vie qui reste
échue a Virginia Woolf, est vécue comme un don du mort. C’est
grice au mort qu’elle vit, elle doit les années qui lui restent
devant elle 4 un sacrifice effectué (consenti) pour qu’elle vive.
Dans le Journal d'un écrivain, a propos de la mort d’un de ses
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amis, Philip Ritchie, elle écrit que cette mort lui donne « I’im-
pression de n’avoir pas le droit de continuer, comme si sa vie était
la rangon de la mienne. Et je n’avais pas été assez gentille, je ne
I’avais pas invité a diner, ainsi de suite... »

Si la mort de I’étre aimé vaut la vie qui reste, si elle est la
« rangon » de cette vie qui continue, que faut-il alors donner pour
I’équivaloir, sinon sa propre vie ?

LA SOLUTION DE L’ECRITURE

Apreés le déces de Julia, Leslie Stephen écrivit le Livre mauso-
lée, panégyrique des qualités de sa femme. Aprés la mort de son
pére, Virginia a la vision de son premier livre alors qu’elle se pro-
meéne au bord de la mer.

L’écriture semble bien avoir été la solution transmise du pére
a la fille pour pallier le défaut d’amour, et restituer au mort la part
due a la place de la vie méme. C’est-a-dire qu’écrire aurait la
valeur de faire revivre en phrases ce corps perdu et ainsi pouvoir
régler sa dette au mort a la place de devoir y passer tout entier soi-
méme. Le Livre mausolée fait littéralement stéle, lieu de mémoire
ayant valeur de tombeau, « espace-tampon » tenant lieu d’une
symbolisation de la mort.

Ce qui est tenté via I’écriture est de restituer une forme aimée
afin qu’elle ne hante plus, de sublimer un corps en le faisant pas-
ser du champ du réel pulsionnel au champ du symbolique, bref de
tenter une substitution qui aura valeur de métaphore au sens du

fort-da freudien. Tentative de coupure d’avec I’objet, grice a la

sublimation qui dérive hors corps la part mortifére de I’objet
incarcérée dans celui du sujet, part pulsionnelle encore une fois
frayée par I’amour, ou mort et vivant continuent de faire corps
ensemble, nouage transitif qui cloue par exemple au lit Virginia
Woolf quand elle n’écrit plus, précisément quand elle entrevoit la
fin de chacun de ses romans.

Le moment ou s’achéve le roman marque en effet le début du
corps malade, ravagé par la souffrance, étape premiere qui pro-
tége encore, notons-le, du raptus suicidaire. Aprés examen, il
s’avere que les souffrances obéissent a une cartographie précise,
sorte de découpe transitive ou le corps de Virginia souffre au dia-
pason du corps paternel. Migraine, rage, poids terrible sous son

245



LA CLINIQUE LACANIENNE N° 8

crane, dos douloureux faisaient en effet le quotidien de Leslie
Stephen aux prises avec I’¢élaboration torturante de son Diction-
naire de biographie nationale. L'identification aux symptomes
paternels procéde aussi, notons-le, des zones du corps engagés
dans I’écriture au moment de son apprentissage pour I’enfant,
comme si le corps de la fille venait a la place de celui du pere,
bastion imaginaire la préservant d’une identification plus
archaique, directement pulsionnelle celle-1a, ou s’engagent les
voix, et la vision.

Quand la fiction s acheve, I’identification au pére de la réalité
joue donc comme un paravent ou s’accrochent les symptomes qui
redonnent un corps au sujet. Virginia Woolf dans ces moments
d’achévement de I’ceuvre semble confrontée a ce temps ou se
réactualise 1’impossibilité de symboliser la mort que le livre, en
tant que corps de lettres fonctionnant comme tentative de deuil de
I’objet, représente. Le livre vaut le corps mort, ce corps, rappe-
lons-le, qui serait di au mort par le sujet en échange de sa vie, et
tant que dure le travail de I’écriture, la mort recule, la fiction
assure son role de voile protecteur.

LA TRANSMISSION HEROIQUE

Mais si la solution de I’écriture est la méme pour le pere et la
fille, il est important de souligner une différence essentielle. Les-
lie Stephen, éminent biographe, reconnu, respecté par ses pairs,
reste et restera pour Virginia un tacheron, d’autant plus dévalorisé¢
a ses yeux que son ceuvre aura €té responsable de la mort de sa
mere. Et puis, ¢’est un classique qui appartient a la tradition litté-
raire de son époque, tradition dont Virginia Woolf mettra un point
d’honneur a s’échapper, plus : & dénoncer, a contredire, a provo-
quer. Plus : & révolutionner. Elle fait partie de ceux qui se trouvent
a Dorigine, de ces fondateurs héroiques dont parle Freud dans
« Psychologie des foules et analyse du moi », de ces génies, dont
d’ailleurs elle se qualifie volontiers elle-méme. De ces fonda-
teurs, donc, dont Freud dit qu’il sont en secret désignés par la
mére pour accomplir la tache face a laquelle le pere a démérite.

1l reste alors a lever — bien sir partiellement — le voile d’un
mystére, celui qui recouvre, tel un nimbe doré, le personnage de
Julia Stephen. Julia, celle dont la présence irradie la maison, 1’im-
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périale et parfaite Julia que Virginia vénére comme une statue de
chair a la fois vitale et inaccessible. De son vivant, Julia la mére
est partout, et nulle part. Elle a en elle un monde secret, qui fut
son age d’or, un monde de passion scellé pour toujours, soit
I’amour fou qu’elle porta a son premier mari, Herbert Duck-
morth, celui qui mourut quatre ans apres leur mariage.

Comme ces hommes tombés trop tot, que la mémoire rend
immortels et forcément

héroiques, Herbert hante silencieusement Julia Stephen qui
ap@s sa mort, ¢éplorée, se jette sur sa tombe en espérant le
rejoindre. Julia continue de vivre, mais dans son ceeur se trouve
gravé un bonheur que la mort exhalte en totalité¢ édénique, sans
qu’elle en dise un seul mot.

Dans la Promenade au phare, livre dont Virginia Woolf dira
qu’apres 1’avoir écrit elle se sentit enfin en paix avec le fantome
de sa mére, Mrs Ramsay, directement inspirée de Julia Stephen,
est décrite ainsi : « Elle était la tristesse méme [...] Mais, disaient
les gens, cela se réduisait-il a une fagade ? Qu’y avait-il derriére
sa beauté, son éclat ? S’était-il fait sauter la cervelle, se deman-
daient-ils ? [...] Cet amoureux plus ancien dont on avait entendu
parler ? Ou n’y avait-il rien ? Rien qu’une incomparable beauté a
I’abri de laquelle elle vivait et qu’il n’était pas en son pouvoir
d’altérer. »

Et encore, dans un dernier passage ou la peintre Lily Briscoe
en pr.ésence de Mrs Ramsay s’interroge sur son mystere : « Elle
voyait en imagination dans les cavités de I’esprit et du cceur de
cette femme qui la touchait, physiquement dressés tels les trésors
dans les sépultures royales, des tablettes portant des inscriptions
sacrées qui enseigneraient tout a qui sauraient les déchiffrer, mais
ne seraient jamais offertes a la vue [...] L’affect, comme on le
disait, avait-il le don de faire d’elle et de Mrs Ramsay un seul
étre ? En effet, ce n’était pas la connaissance qu’elle désirait, mais
I"unité. »

Ce qui hante I’entourage de Mrs Ramsay, comme ce qui han-
tait Virginia Woolf, est la question du désir de la mere. Désir
crypté, élevé au rang d’inscription sacrée qui, s’il délivrait son
chiffre, ferait alors I"unité.

Aprés la mort d’Herbert Ducworth, le désespoir de Julia Ste-
phen va se muer en un consentement noir a ce qui suit. La vie qui
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lui reste consiste en une sorte de lent sacrifice, ou son devoir
d’épouse dévouée lui fagonne un corset victorien sur-mesure.

Altiére et digne, elle va se consacrer a guérir les malades, a
visiter les indigents, a soigner, a soulager son €poux, a s’absorber
dans I’éducation de ses enfants. La bonne et belle Julia se jette
dans le dévouement, et sacrifie méthodiquement sa vie.

Et il ne sera pas sans conséquences sur Virginia sa fille. En
effet, le dévouement de Julia, sa perfection d’épouse renvoie sans
cesse 'image d’une mére si oblative qu’elle se présente comme
ne manquant de rien, et, face a son €poux, comme une statue
condescendante face a un pére qui, par comparaison, démérite.
Julia est ce qu’elle attendait d’un homme, elle démontre jour
aprés jour qu’elle seule surpasse son entourage, quelle est a la
place de ce grand homme dont elle révait.

Nous avons dit que I’identification au pére de la réalite via les
symptomes préservait d’un danger. Nous pouvons ajouter que
I’écart entre ce pére et celui dont réve la mére, et dont le modele
repose en elle comme un étalon muet, fait le lit d’une transmis-
sion de la mére a la fille. Virginia ne s’identifie pas simplement a
son pére, mais au modele de celui dont réve en secret la meére, au
héros éternisé de la mére.

Sans nous attarder, et aussi par ce que ce point pour la ques-
tion de la mélancolie mérite a lui seul tout un travail, indiquons
I’importance cruciale du regard, ici celui de la mére. [’inacces-
sible phare qui inspire le titre du roman, aussi inaccessible que le
désir de la mére, phare dont le pinceau lumineux éclaire le monde
alentour de facon mécanique et sans distinction, figure une sorte
de regard absent. Vide et trou¢ d’une perte sans nom était le
regard de Julia Princep. L’ceuvre de Virginia Woolf regorge de
descriptions ou la vision se trouve brouillée, voilée, embuée. Un
regard mort, qui ne voit rien, qui traverse et menace, qui intime
au sujet ’ordre inconscient de parer a la dévoration scopique,
sous peine de mort. Quand I’éclat manque au regard, le réel de
’eeil se fait abime. Car ce regard sans éclat menace et pétrifie,
comme Méduse, si aucun éclat n’en émane qui fait signe au sujet
qu’il est objet de désir pour I’ Autre, éclat, jalon propice a un don-
ner forme sur lequel pourront s’appuyer la série des identifica-
tions imaginaires. Virginia Woolf évoque dans son journal
I’impression d’étre informe et sans corps, sans image.
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« L’ECRITURE, C’EST MA VIE »

Pour finir, et pour en revenir a I’écriture, nous avons vu
qu’elle était pour Virginia un moyen de faire avec la perte réelle.
Ajoutons que comme tout sujet elle avait a pouvoir se constituer
pour I’Autre sur le versant de 1’absence. Ecrire, tenter de faire
coupure se joue donc sur le double versant de ce que le sujet a a
perdre, et de ce qu’il représente comme perte pour I’ Autre. Ecrire,
¢’est donc pouvoir se constituer comme absence, exister pour un
autre en dehors de la pure présence, et en méme temps s’adresser
a un autre absent, tout en maintenant sa présence potentielle de
lecteur. Jeu, battement ou s’articule la présence-absence qui rend
possible le lien, aménage et tempere le rapport a I’objet.

L’idéal de 1’écriture qui soutient Virginia Woolf, au-dela de
tout autre but que celui de la postérité, enjeu de postérité qui har-
celait son propre pére, est ce qu’elle oppose héroiquement a la
mort, mort qui est le désir secret de sa mere. Désir pour un mort,
mais aussi désir pour le mort, ce héros qui irradie de son éclat
noir, ¢étoile morte, qui équivaut au phallus imaginaire et qui
menace. Cet idéal de I’écriture permet donc de s’appuyer sur une
identification imaginaire et d’exister héroiquement, non pas
d’étre morte comme le héros de la mére, mais de s’élever a la
hauteur de I’idéal héroique invoqué par la mere, modéle que Les-
lie Stephen, trop laborieux, trop tacheron, décevait. Tant que dure
I’inspiration pour écrire, la mort réelle est tenue a distance par
I’habillage fictionnel d’une figure héroique qu’il s’agit de soute-
nir et a laquelle I’écriture donne son blason.

En mars 1941, le jour ou elle sent qu’elle ne peut plus écrire,
Virginia Woolf se suicide. C’est la guerre, et, entre autres nom-
breuses causes de souffrance, Virginia se plaint du désintérét du
public pour la lecture. On ne lit plus.

« Plus aucun écho », note-t-elle dans son Journal peu avant de
se noyer dans L’Ouse. L’adresse s’est perdue, et avec elle la pos-
sibilité de faire tenir un corps préservé du retour pulsionnel des
fantomes. Les voix se font de nouveau entendre, et le froid rigou-
reux de I’hiver 1941 fait scintiller le paysage, une immense éten-
due d’ecau gelée qui rend fascinante et dangereuse la lumiére
dévorante qui s’y refléte.
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