«Ecrire, c’est concurrentiel de Dieu' »

Isabelle Floc’h il

«Jai eu a 15 ans ce visage prémonitoire de celui que Jai
attrapé avec 1’alcool dans ['dge moyen de ma vie. [...] Javais a |
I5 ans le visage de la jouissance et Je ne connaissais pas la jouis-
sance. Ce visage se voyait trés fort. Méme ma mere devait le voir.
Méme mes fréres le voyaient. »

Le désir, écrit plus loin Marguerite Duras dans L’Amant, est :
«L7intelligence immédiate du rapport de sexualité, ou n’est pas.
(cla, je I’ai su bien avant I'expérience. »

Ce visage de la jouissance est lié a la mere, dont I’écrivain
Duras dit «qu’elle permet a 'enfant de sortir dans une tenue
de prostituée, pour que I"argent rentre 4 la maison». Dans ces
circonstances, a 15 ans, Marguerite rencontre celuj qui deviendra
I"amant du livre. A ce moment: «Le COrps est mince, presque
chetif, des seins d’enfant encore, fardée en rose pale et en rouge.
le vois bien que tout est 14, je le vois dans les yeux, tout est déja
dans les yeux. Je veux écrire. Je I'ai dit & ma mere. C’est cela que
|¢ veux, écrire. »

[.’évidence de ce savoir sexuel, ce savoir si précoce de sa
propre position d’objet du désir sexuel d’un homme, déclenche

I Communication faite au Colloque du Centre de recherche en psychanalyse et
conitures, La jouissance dans la logique de la psychanalyse (26 et 27 septembre
V08). La citation-titre est citée par A. Vircondelet. dans Duras, Dieu et I'écrit,
Fdhtions du Rocher, 1998.
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I’écriture. On retrouve la méme bascule dans L’Amant de la
Chine du Nord, quand Marguerite écrit le premier rapport sexuel
dans la gargonniere de Cholen. L’amant et I’enfant viennent de
faire I’amour pour la premicre fois. Duras décrit la souffrance
physique de la défloration, une souffrance qui prend tout le corps,
qui la posséde entiérement, puis elle écrit: «La souffrance quitte
le corps maigre. Elle quitte la téte. Le corps reste ouvert sur le
dehors. 11 a été franchi, il saigne, ¢a ne s’appelle plus la douleur,
¢a s’appelle peut-étre mourir. »

Le dehors, les bruits de la ville envahissent la chambre, et la
chambre, pénétrée par les bruits de la ville a I'instar du corps,
va devenir licu public, grice au roman. Le corps «franchi» qui
s’ouvre au dehors, au public qui deviendra «publication», le
corps qui a été «franchi», comme on meurt a soi-méme, ouvre a
I’absence.

Cette «absence », cette relégation de la vie personnelle, écrit
Duras dans Le Camion, est aussi une «passion». « Méme quand
jétais embarquée dans des histoires avant, si violentes qu’elles
soient, ¢a a rarement remplacé cette autre passion de n’étre
qu’une sorte de mise a disposition totale vers le dehors ».

«Jécris, confie-t-elle a Laure Adler, pour me déplacer de
moi au livre. Pour m’alléger de mon importance. Que le livre en
prenne & ma place. Pour me massacrer, me gacher, m’abimer dans
la parturition du livre. Me vulgariser. Me coucher dans la rue. Ca
réussit. A mesure que j’écris, j’existe moins».

Le livre fait passer le corps de «petite prostituée de la mere»,
le corps de I'enfant qui devient 1’objet passionné du désir de
I’amant, a celui de femme qui écrira, qui deviendra publique,
«femme publique» a la place de la fille incestueusement instru-
mentée par la mere.

«Le corps des écrivains participe de leurs écrits. Les écrivains
provoquent la sexualité a leur endroit. Comme les princes ou les
gens de pouvoir. Les hommes, ¢’est comme s’ils avaient couch¢
avec notre téte, pénétré notre téte en méme temps que notre
corps ».

Ce corps de jouissance refoulé par I’écriture revient donc sous
la forme du désir, désir suscité par 1’écriture, par la femme qui
écrit. Il s agirait donc du passage de la jouissance de I’Autre a
I’ Autre jouissance. La ou il n’y avait qu'une enfant livrée a la
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Jouissance de I’ Autre, le tour de force de I'écrivain Duras consiste
a produire pour son propre compte une jouissance Autre grice au
franchissement du corps qui mene a I’écriture. .

C’est d’abord ce qu’il y a dans sa (éte qui intrigue, bord
phallique qui ouvre ensuite au désir du corps de I'écrivain, qu’il
s’agirait de posséder pour en savoir plus. Quest ce qui lui prend
a celle-la d’écrire, de ne pas se cantonner a I’amour, au sexuel,
ou encore a la maternité ?

Ainsi, Marguerite Duras, dans La vie matérielle, raconte-
t-elle I"histoire suivante?: « A propos de ce dont J ai déja parlé, a
savoir des désirs sexuels que provoquent les écrivains, les roman-
cieres méme de 70 ans, je voulais raconter ceci: il y a quelques
années, deux ou trois ans, j'ai recu le coup de téléphone d’un
homme du genre de: “Je viendrais faire I’amour avec vous lundi
23 janvier, a 9 heures du matin.” Et le lundi 23 janvier, 2 9 heures,
on sonne. “Qui est 1a?” On dit: “C’est moi, vous pouvez ouvrir,
¢’est moi qui vous ai écrit que...”. Je dis: “Vous plaisantez ?” on
me dit: “Vous ne voulez pas ?” Je dis: “C’est ¢a, je ne veux pas.”
[I'n"a plus rien dit. Il est resté la, il s’est couché contre ma porte.
[l est resté la toute la matinée. J"ai téléphoné aux autres locataires,
on est tres solidaires, ils savent que je suis quelquefois dans 1’em-
barras. Ils venaient et ils disaient au jeune homme: “Vous savez,
nous la connaissons, elle n’ouvrira jamais.” Lui, il disait quelque
chose de charmant, comme: “La, je suis quand méme pres d’elle,
Je suis bien.” Je n’ai pas pu sortir de chez moi de I’aprés-midi. Il
est parti sans dire au revoir.»

Le corps franchi I'est grace a I'écriture, mais aussi grace a
I"alcool qui détruit et mene bien souvent a 1'écriture. « L alcool,
¢erit Duras, remplit la fonction que Dieu n’a pas eue, il a eu aussi
la fonction de tuer, de me tuer.»

Duras s’y complait, jouit de cette dégringolade, de son visage
ruiné, de son corps ravagé.

On entend peut-étre résonner la I’aspiration des mystiques a
se discipliner, a s’arracher a la gravitation du moi, en quéte d’une

Jouissance qui ne doive plus rien aux divers plaisirs du monde,
Jouissance que Lacan a nommée Autre, spécifique a la jouissance

2. «Vous ne voulez pas ?» dans La vie matérielle, 1987, POL..
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féminine. Cette jouissance supplémentaire vient en excés, comme
«en plus».

Excessive, Duras le sera jusqu'au bout. Excessive dans
!’alcool — elle allait jusqu’a descendre huit litres de vin par
Jour —, dans la parole, dans la solitude et la retraite de sa maison
d_e Neauphle, dans I’amour, dans la médiatisation, dans I’activité,
livres, cinéma, théatre. Excessive dans sa production, comme si
en effet elle avait cherché a se vider d’elle-méme, comme si elle
avait cherché a mettre tout son dedans dehors.

«Dites donc, ¢a se confirme, Duras partout dans le monde et
au—delé3.>>

Que ¢a fasse du bruit, comme Lacan le disait de Joyce, que
partout son nom résonne comme un tambour, un nom élevé a la
hauteur d’une référence devenue en effet quasi-sacrée.

Si Marguerite Duras emprunte a une logique qui est du méme
ordre que celle des mystiques, elle fait exister cette logique
autrement. Et, tout d’abord, dans le sort qu’elle fait & Dieu. Chez
elle, ce n’est pas I’'amour de Dieu qui prime, mais un rejet actif
soutenu par la haine.

Sarracher au symbolique fait violence. Si les mystiques se
font violence au nom de I’amour de Dieu, Duras, on va le voir,
prend I'ordre phallique pour cible, s’y attaque en visant Dieu.
«Ecrire, ¢’est concurrentiel de Dieu », écrit-elle. Et encore : « Plus
tu 'opposes, plus tu vis », au contraire des mystiques qui revendi-
quent I’extréme abandon.

Tres tot, Marguerite fait I’expérience du «plus rien», du «plus
personne». Il y avait, il n’y a plus. Ce «plus rien» commence
par la mort du pere, Henri Donnadieu, lorsqu’elle a 7 ans. Elle
affirmera a plusieurs reprises n’avoir jamais eu de pére, le niant
z‘% I’endroit méme ot elle s’est sentie abandonnée. «Je n’ai mani-
festé aucune émotion a sa mort, aucun chagrin, pas de larmes,
pas de question. Quelques années plus tard, j’ai perdu mon chien,
mon chagrin €tait immense ». Sa facon d’annuler ce pere pendant
des années et d’abandonner jusqu’a son nom, Donnadieu, pour
celui de Duras, est significative d’une tendance active 2 faire table
rase, comme a son tour. On entend sans doute le « Dieu» qui loge
dans le nom du Pere, Dieu qu’elle déclare mort, qu’elle injurie et

3. C’est Tout, 1995, POL..
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destitue radicalement. « Dieu est d’une insondable malfaisance »
écrit-elle, par exemple, dans Yann Andréa Steiner.

Le «plus rien», c’est ensuite la perte des ¢conomies de sa
mére dans 1’achat d’une terre incultivable au bord du Pacifique.
Marie révait d’y faire pousser du riz pour nourrir tous les gens
de la plaine. On connait I’acharnement de la mere, que Margue-
rite a décrit dans son deuxieme roman, Un barrage contre le
Pacifique. La mere a une tendance marquée a perdre, se laissant
d’abord dépouiller de son argent par son fils Pierre qu’elle adore,
puis par les fonctionnaires du cadastre*. La marée hrile les
jeunes pousses de riz et la récolte est perdue, comme plus tard
seront perdus I’argent de la champignonnicre dans laquelle elle
investit lors de sa retraite en France, argent dilapidé par son fils
Pierre, et les six cents poussins qu’elle élevait dans son salon de
40 m2, morts en une nuit d’un déréglement de lampe a infrarouge.
Chaque fois que la marée recouvre la terre, la mere hurle de
douleur, bat Marguerite, tombe en dépression, avale des somni-
feres, s’enferme des heures, prostrée dans le noir de sa chambre,
et les enfants restent 2 la porte du bungalow, la croyant morte
chaque fois.

Marie Donnadieu se reléve toujours et recommence. Elle repart
a I'assaut du Pacifique, et dessine de nouveaux barrages, sur la base
de plans qu’elle rapporte de discussions avec son mari mort, Henri
Donnadieu, avec qui elle dit s’entretenir pendant la nuit.

«A cette époque-1a, rapporte Duras, elle se tenait en commu-
nication avec mon pere mort depuis de longues années. Elle ne
faisait rien sans lui demander conseil, et ¢’était lui qui lui “dictait”
ses plans d’avenir. Les “dictions”, d"aprés elle, ne se tenaient que
vers une heure du matin, ce qui justifiait les nuits de veille de ma
mere et lui conférait a ses yeux un prestige fabuleux.»

4. En réalité cette version de Duras, version a laquelle elle tenait beaucoup, a
été démentie par Jean Vallier dans Marguerite Duras, la vie comme un roman
(Textuel, 2006). Au passage, on peut se demander pourquoi Duras tenait tant
aux fonctionnaires du cadastre, et, du coup, @ une mere cruellement victime d’un
tas de bureaucrates. Ne faut-il pas élever la grugerie a I’échelle de I'état, qui
représente les lois censées protéger les citoyens, €tat qui ne devrait pas tromper,
pour affirmer que si celui 1a ment, alors vraiment on ne peut plus croire en rien,
et surtout plus en Dieu?
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La mere prend donc ses décisions a partir de cette voix
du mari mort, voix du mari comme idéalisée de par sa mort,
voix avec laquelle elle se dit étre en contact et i qui elle obéit
religieusement.

C’est ce que Duras appelle la « folie maternelle ». Folle, exces-
sive, certes, mais heureusement «barrée » par ce dialogue avec
I"au-dela, avec ce mari qui, 4 la fois, la sauve et la ruine. C’est
cela qui redonne a Marie le désir de vivre, et épargne a I’enfant
Marguerite de rester pres d’elle, prés de cette mere si folle. Cest
cela qui €vite a la petite fille de se prendre pour I'unique objet de
son désir, de s’engloutir, sans garde-fou, dans I’angoisse mater-
nelle, dans ce ravage de la marée qui engloutit le riz et menace
chaque fois d’emporter en méme temps la mére, cloitrée comme
sans vie dans sa chambre.

Désespérée, la mere crie de douleur et s’absente. Livrée a
elle-méme, Marguerite reste abandonnée dehors, avec la plaine
og pourrissent les enfants morts et la jungle dangereuse ot elle se
laisse entrainer par Paul, le petit frére bien-aimé qui tire sur les
pantheres et leur fait courir 4 tous deux un risque mortel.

La mere. quoi qu’il arrive, a rendez-vous chaque jour avec
le désespoir. Pour Marguerite, les terres recouvertes encore
et encore par la marée sont vécues comme I’accomplissement
méme de I'injustice sur la terre. Cette injustice a un caractere
¢videmment divin. Marie s’acharne religieusement, et ses cris de
désespoir et de rage résonnent, insensés a force qu’elle s’acharne,
dans les oreilles de la fille.

«Ma mere criait seule comme Moise dans le désert. Il était
tellement imprégné de I’idée de Dieu qu’il criait. La mere était
tellement imprégnée d’injustice qu'elle criait. Au vide>.»
«Elle crie qu’il ne faut rien attendre jamais ni d’une quelconque
personne, ni d’un quelconque état, ni d’un quelconque Dieu. »

' Si la mere a renoncé a toute providence, elle crie encore,
imprégnée de I’idée de Dieu, un Dieu auquel renoncera radicale-
ment Marguerite. La marée. plus forte que I'ingéniosité des plans
qui servent a construire les barrages, fait figure d’une nature
indomptable et sans loi, comme est la plaine de Prey-Nop, ou

5. Dans Apostrophes, prod. Antenne 2, émission de Bernard Pivot, diffusion
28 septembre 1984.
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les enfants naissent et meurent comme poussent et tombent les
mangues des arbres.

«Il en mourait tellement que la boue de la plaine contenait
bien plus d’enfants morts. Les enfants retournaient a la terre
comme les mangues sauvages des hauteurs, comme les petits
singes de I’embouchure du rac [...] D autres se noyaient dans
le rac, d’autres encore mourraient d’insolation ou devenaient
aveugles. D’autres s’emplissaient des mémes vers que les chiens
errants et mourraient étouffés®. »

Plus rien, plus personne. Gratuité absolue de toute chose,
nature folle ou régne I’arbitraire, absence de regard sur le monde
abandonné de Dieu. Marguerite, tres tot, fait I’expérience de
I’inutilité de tout recours.

A 12 ans, elle décide d’écrire. « C’est 1a le lieu ot me tenir une
fois le présent quitté, a I’exclusion de tout autre lieu» écrit-elle.
Lieu ou se tenir au-dela de la vie vécue qui ne laisse rien durer,
de cette vie qui arrache, engloutit, voue les étres a la dépossession
et les corps a la mort. Tres tot, Marguerite décide en elle-méme
et pour elle-méme d’un lieu Autre. Cette décision est la marque
du sujet, qui lutte contre les déterminations de la vie et refuse
de se définir a partir de I'extérieur, par exemple de s’identifier a
la position de victime affirmée par sa mere, victime qui souffre,
souffrance dont, sans doute, elle jouit. Marguerite enfant affirme
par I’écriture qu’elle ne dépendra d’aucun pere, d’aucun Dieu.

Aucun Autre ne répondra aux cris de la mere, rien ne sera
réparé, et le pere, non content de disparaitre et d’abandonner sa
famille est celui qu’elle rend responsable de la ruine maternelle.
Est-ce pour cela que Marguerite abandonnera le nom de Donna-
dieu pour celui de Duras?

«Jai toujours eu horreur de mon nom» déclare-t-elle. On peut
peut-étre entendre 1I’horreur du nom Donnadieu comme I’horreur
méme de la castration maternelle, « Donne-a-Dieu»...

LLe nom de Duras, en tout cas, sera ce nom d’une terre, terre
de Duras située dans cette bande du Languedoc qu’on appelle
I’Entre-Deux-Mers, terre d’origine d’Henri Donnadieu, son pere.
On peut émettre I"hypothese que la ou le pere est rendu incons-
ciemment responsable de la perte de la terre maternelle, Duras

6. Dans Un barrage contre le Pacifique, Paris, Gallimard, 1950.
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perd son nom, au profit d’'un nom de terre qu’elle se donne, qui
se trouve ainsi rendue symboliquement au nom du Pere, nom
d’une terre qui servira a signer ce qui reste, ¢’est-a-dire I’écriture.
Autrement dit, le nom de Duras, nom d’auteur, vient symboliser
la terre perdue, ¢’est-a-dire la castration maternelle.

«Quand jécris, je suis de la méme folie que dans la vie. Je rejoins
les masses de pierre quand j’écris. Les pierres du barrage”.»

Marguerite s’émancipe donc tres tot de toute idée de répara-
tion, de tout idéal de sauveur. Ne plus attendre d’un autre ce qui
assurerait I’existence, se défaire des biens, la ot la mere subissait
la perte, se défaire de tout avoir mais plus encore, se défaire
du moindre espoir d’avoir quoi que ce soit. Il s’agit d’annuler
d’avance I’espoir du don, de contredire que le pere soit capable
de donner un jour quoi que ce soit.

C’est de ce point ou plus rien n’est attendu que I’écriture peut
commencer.

«Je me suis dit qu’on écrivait toujours sur le corps mort du
monde, et de méme sur le corps mort de I’amour. Que ¢’était dans
les états d’absence que I’écrit s’engouffrait, pour ne remplacer
rien de ce qui avait été vécu ou supposé avoir €ét€, mais pour en
consigner le désert par lui laissé.»

LA ol la mere remplaga le mort par Dieu, la fille s’applique a
remplacer Dieu par sa mort. Dieu est mort depuis toujours. Pour
Duras, a la place de Dieu, il y a le monde mort, I’absence, et si
I’écriture fait métaphore de quelque chose, c’est une métaphore
de I’absence qui va se trouver &tre en jeu. Ecrire, ce n’est pas
prendre la place de Dieu, mais écrire a la place de Dieu, de Dieu
qu’il n'y a pas. A la place d’une place déja vide.

«Fcrire, ¢’est concurrentiel de Dieu».

On peut maintenant préciser le genre de concurrence qui
est I’enjeu de I’écrivain Duras. L’écriture, on vient de le voir,
métaphorise I’absence, présence de I’absence via la trace, trace
de ce qui reste, ¢’est-a-dire le symbolique, un symbole d’écriture
qui vient a la place du vécu de la vie, mais qui est aussi trace
réitérée de I’absence de Dieu, reste littéral du corps mort de
Dieu consigné par 1’écrivain. Il faut que cette mort vive, comme

7. Dans C’est tout, op. cit. Au passage, Stein, le nom de plusieurs de ses
personnages, veut dire «pierre» en allemand.
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équivalent de ce qui reste de I’ Autre qui, une fois qu’on s’affran-
chit du pére, fait la bordure, le point d’appui phallique par ou F'on
s’aventure dans ’au-dela. Cette trace, ¢’est I'¢eriture, qui va se
mettre au service de ’absence, pour tenter d’en cerner I'énigme.
Cette absence, c’est celle de la meére qui part, ailleurs, on ne sait
oll, ni pourquoi.

Duras écrivant se fait donc la garante d’un lieu d’ou «ga
parle», et o elle accede a une Autre jouissance. Et pour que «¢a
parle », il faut s’absenter soi-méme, annuler le «vivre» au profit
de I’écriture. «Je ne vis pas quand j’écris », dit Duras. Ou encore:
«Mourir, je ne sépare plus ce mot de ma vie®.» L’écriture est
«le lieu ou plus tard me tenir une fois le présent quitté, a I'exclu-
sion de tout autre lieu». Et aussi: «Quand on écrit, on est cette
absence a l’autre.» On entend ressurgir 1'idée de concurrence
avec le Dieu absent. C’est, au fond, une concurrence sur fond
d’absence, a qui des deux sera le plus absent, le plus mort.

Se «faire mourir» grice a I’écriture serait la réponse du sujet
a I’Autre qui ne vous pense plus, réponse qui consiste & mourir
A soi-méme 2 son tour, dans une équivalence de place via une
concurrence hautement risquée (sorte de «duel de mort», a qui
des deux «mourrait» le plus).

Bcrire lui faisait souvent peur. « Ecrire, ¢’était comme de la
poudre» disait-elle, et Duras, en écrivant, avait la sensation de
vivre un danger maximum?.

Le corps mort de Dieu qui mene a I’écriture, c’est le point
ot le «Dieu/Pére» est franchi, ol le sujet Duras s’affranchit du
pere, auquel elle porte atteinte, meurtre symbolique de I’ Autre
qui menace en méme temps le sujet de disparition.

Si les mystiques s’arrachent du symbolique pour I"amour
de Dieu, cet amour fusionnel est encore une jouissance vécue
au nom de Dieu. Duras, quant a elle, tient a en découdre. Elle
joute avec 1’ordre phallique. Elle est active dans la destruction.
« Détruire », dit-clle.

8. L’amant, Paris, Editions de Minuit, 1984.
9. Dans cette mesure, 1’alcool aurait une fonction d’anesthésier la sensation
de risque mortel.
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Ce rejet du pere, cette affirmation meurtricre et réitérée qu’il
«n’y est plus» la menace, et I’oblige a faire « vivre sa mort» pour
ne pas disparaitre totalement une fois son propre corps franchi.

«Quand j’écris, je ne reconnais pas ce que j’écris. Cest donc
que ¢a me vient d’ailleurs, ce que j'écris.»

«Jécris comme cela m’arrive, comme cela m’attaque, comme
cela m’aveugle, si vous voulez.»

Un «ca parle» qui lui vient trés souvent de 1’alcool. L alcool
est le tremplin vers I’exces, maniére de lacher prise, de se défaire
du moi pour trouver 'ailleurs, mais aussi Dieu, un Dieu qui ne
ressemble plus au Dieu extérieur de la mere.

«Quand on boit, Dieu est 1a. On sent pas la mort dans 1’alcool ;
mais ¢’est comme si Dieu existait, ¢’est Dieu, I"alcool, tout a
coup, y’a Dieu.»

L’inspiration est trouvée dans I’alcool, 1a ou I'ivresse met
I’inconscient aux commandes, dans une absence ol «l’écrit
s’engouffre», ou Dieu est la. Dans I'état d’ivresse, on ne sent
plus la mort de Dieu, il existe sous la forme d’un Dieu intérieur,
autre nom de I’inconscient qui parle comme «a ciel ouvert».
Duras, au fond, substitue Dieu a son propre inconscient, un «¢a
parle », de I'inconscient qui remplace le Dieu de la religion, le
Dieu des «dictées » de sa mere, et 1a se trouve sa jouissance, dans
cet au-dela, dans ce franchissement du pere qu’elle accomplit au
profit de 1’absence, qui fait accéder a I’inconscient, ¢’est-a-dire a
une autre économie, & une Autre jouissance.

Si Duras jouit de Dieu, ¢’est du Dieu identifi€¢ a son propre
inconscient.

Tous les personnages de Duras ont ce trait de I’absence, ils
sont «en état d’étre partis». Cette absence est bien souvent du
coté des femmes, Lol, Anne-marie Stretter, Anne Desbaresde, et,
en ce sens, toutes les femmes de Duras portent le trait de 1’ab-
sence maternelle.

Elles sont énigmatiques, fascinantes, mortes et vivantes a la
fois, au bord de mourir, incompréhensibles, inaccessibles comme
la mere. Comme la mere qui part, la mere ailleurs, on ne sait ou,
qu’elle craint si fort de perdre, cette mere «atteinte d’un désespoir
si pur», ¢’est-a-dire d un désespoir dont méme la ruine ne fait pas
cause, une mere si énigmatique, si insensée, proie d’un égarement
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qui, comme dit Lacan, «fait les yraies femmes ' » une mere dont

la fille ne sait pas si elle est morte ou vive. «Ou clle est, la mere
quand elle semble morte ?» se demande I'enfant.

Il s’agira d’aller plus loin, toujours plus loin, comme pour
saisir cette jouissance autre de la mere, pour tenter de saisir la
cause de I’absence en s’identifiant 2 ’absente, tenter de saisir ce
signifiant toujours manquant qui cause cette absence en devenant
cette absence elle-méme, en I'incarnant dans cette vie toujours
poussée a la limite, a la limite de la vie et de la mort. Dans sa
derniére cure de désintoxication alcoolique, Duras, a cause de la
violence du sevrage, faisait une quinzaine de syncopes par jour,
arréts qui faisaient dire aux médecins que ¢ était fini pour elle,
tandis que chaque fois, elle se réveillait, ’ceil pétillant, sous le
regard effaré de ceux qui la veillaient, comme si elle en revenait,
comme si elle avait vraiment pu étre morte, et revenir toujours,
comme la mére qui revenait toujours a la vie. Alors, elle deman-
dait un stylo et du papier pour écrire, encore.

Yann Andréa, dans M. D, écrit en 1982 a propos de la dernicre
cure de Marguerite: «Pour accepter d’entrer a I’hopital, vous
avez eu lintuition de votre état. Comme toujours vous étes allée a
la limite du possible et vous avez su que la fin était proche. Vous
avez dit non  la force infernale, la votre, celle qui vous submerge.
Toujours cette coexistence inouie, inimitable, ce balancement
tragique entre 1’égale énergie pour vivre et celle pour mourir.» Et
encore : « Vous étes absente. Je vous connais depuis toujours, je
reconnais ce regard qui ne regarde rien en apparence, cette fixité
et le mouvement qui fait apparaitre le mot.»

Il faut saffranchir du corps, du corps maternel qui, sinon,
submerge, engloutit, corps pulsionnel auquel il va falloir dire non.

«Lorsque je me suis trouvée devant ma mere, devant le
probléme qui consistait a faire entrer ma mere dans un livre, je
m’y suis reprise a plusieurs fois. [...]. Je ne pouvais la résoudre
qu’ainsi. C’est & partir de la passion que j’ai éprouvée a tenter de
Ja résoudre que je me suis rabattue sur la littérature. »

La mere, une fois rentrée dans le livre, devient immortelle,
le livre résout enfin la mere, ¢’est-a-dire aussi la question de sa

10. « Les vraies femmes, ¢a a toujours quelque chose d’un peu égaré », dans Les
formations de I'inconscient, Paris, Le Seuil, 1998, p. 195.
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perte. Le livre résout le corps maternel, le corps pulsionnel de
la mere, de sa jouissance mortifere, de ses coups, de ses cris,
de I'attraction de son corps inerte. Le livre «franchit» le corps
de la mere, et, pour I’écrire, il faut que soit franchi le corps de
I’écrivain, qui, loin de se contenter d’en jouir comme la mere, va
mettre cette absence au profit de I'écriture. Duras fait rentrer cette
absence en fonction dans le monde.

Identifiée a 1’absence de la mere, elle incarne a son tour
I’énigme d’une jouissance qu’elle écrit, qu’elle porte au monde,
au public, suscitant a I’endroit de I’Autre le désir d’attraper le
signifiant de cette jouissance, la ou elle-méme, le temps d avant,
avangait toujours plus loin pour tenter de 1'attraper.

L’énigme «de ce qu’il y a dans sa téte » est donc portée dans
'universel au nom de Duras. Toute sa vie, Marguerite Duras
restera fascinée par cette jouissance maternelle, comme si cette
jouissance était le paradigme d’une féminité hors d’atteinte.

La particularité de Duras, en tant que femme et écrivain, est
d’avoir résisté au savoir, ¢’est-a-dire d’avoir tenu sur I’énigme,
sur le mystére du continent noir.

«Et méme ce que Lacan a dit, je ne I’ai jamais tout a fait
compris. Et cette phrase de lui: Elle ne doit pas savoir ce qu’elle
écrit. Parce qu’elle se perdrait, et ce serait la catastrophe. »

La ou le pere aurait été attendu pour donner de quoi répondre,
et faire office de garde-fou, elle I’aura destitué au profit de son
inconscient, d’un «ca parle » qu’elle aura mis a I'égal de Dieu.

En ce sens, on peut dire que Duras aura ét¢ I’écrivain du
féminin. Elle met au monde, et ce de fagon inédite, la subjectivité
féminine a I’état pur, « pur» au sens de « vraie», féminité qu’elle
incarnait tout aussi bien. C’était une de ces « vraies» femmes qui
faisait dire a Lacan qu’elles sont toutes «folles, c’est-a-dire pas
folles du tout».

On mesure I’intérét de I’ceuvre de Duras, qui émerge a ce point
historique d’une contemporanéité ou le sujet fait I'expérience et
I’épreuve de ne plus forcément se soutenir du mythe religieux.
Duras, s arrachant du patriarcat, lui fait en méme temps violence,
et rencontre son siécle a I’endroit d’un « hors-pere » qui, du méme
coup, fait émerger le féminin.



