Une femme disparait

Isabelle Floc’h

« En 1306, raconte Jules Michelet dans La sorciere, 1’1talien
Mondino ouvre et disseque une femme. Une autre en 1315. Révé-
lation sacrée. Découverte d’un monde (c’est bien plus que Chris-
tophe Colomb). Les sots frémirent, hurlérent, et les sages
tombérent a genoux. »

C’est dire que depuis longtemps les hommes s’intéressent a la
jouissance féminine, a commencer par celle des sorciéres dont on
ouvrit le corps pour voir ce qu’elles avaient a ’intérieur, a quoi
ressemblait leur ame et si par hasard I’on n’y aurait pas trouvé le
diable dont les possédées s’¢taient faites les flamboyantes
logeuses, pour le plus grand bénéfice de I’Eglise qui trouvait 1a de
quot tenir le peuple dans la crainte de Dieu.

Ce qui la sauve, poursuit Michelet, ¢’est I'immensité du désir.
Nul n’y suffirait. Chaque vie est limitée, impuissante. Arriere,
faibles créatures pour qui a besoin d’infini !

Elle a une envie de femme. Envie de quoi ? Mais du Tout, du
Grand Tout Universel. Satan n’a pas prévu cela, qu’on ne pouvait
I’apaiser avec aucune créature.

I. Intervention faite au cours d’une soirée clinique de I’Ecole de psychanalyse
Stgmund Freud le 14 février 2002,
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Ce qu’il n’a pu, je ne sais quoi, dont on ne sait pas le nom, le
fait. A ce désir immense, profond, vaste comme une mer, elle suc-
combe, elle sommeille. En ce moment, sans souvenir, sans haine
ni pensée de vengeance, innocente malgré elle, elle dort sur la
prairie, détendue, épanouie — je n’ose dire amoureuse.

Elle a dormi, elle a révé... Le beau réve !

Cette image d’une femme endormie, abandonnée sous le ciel
a un sommeil sans nom, m’a rappelé la Belle au bois Dormant et
Blanche-Neige. Des contes un peu usés a I’intention des jeunes
filles en mal de prince charmant, mais derriére leurs falbalas
poussiéreux m’est apparu pour la premiére fois le motif incons-
cient qui en fait tout le sel : I’objet mortifére, a savoir le rouet ou
la pomme empoisonnée offerte par la méchante maratre qui livre
la jeune princesse au sommeil pour des siécles et des siecles,
sommeil dont elle est tirée par le baiser du prince qui pourrait
représenter I’intervention salvatrice de I’amour, incarné par le joli
chevalier a la place d’un pére.

Le réveil miraculeux apres la mort infligée par la figure de la
mauvaise mere peut illustrer ce qu’avance Catherine Millot dans
son dernier ouvrage Abimes ordinaires, soit la mise en scéne fan-
tasmatique, je cite, « d’une renaissance par le pére ».

La femme abandonnée au sommeil, cet état de perte de
conscience ou le corps lache prise, représenterait la jouissance
sans nom, qu’elle soit ravissement, félicité bucolique de la mére
nature ou léthargie du corps frappé par un veeu délétére. Se
réveiller, tenir debout serait retrouver la tension phallique, un
sens, un but vers lequel s’élancer pour étre heureux, par exemple
se marier, comme dans le conte, étre heureux et avoir beaucoup
d’enfants.

De la quelques questions. La premiére est celle de la possibi
lit¢ d’un accés a la position féminine dans le rapport qu’unc
femme entretient d’un c6té avec I’objet maternel, de 1’autre avee
la figure du pére. Plus précisément, est-il possible pour une
femme de cesser de recourir a une instance paternelle sans risquei
d’étre aspirée par la jouissance de I’Autre, ou encore de se trou
ver confrontée a une forme de déréliction, une‘solitude singuli¢re
et douloureuse face a la question de son étre ? A le lacher, ce pére,
existe-t-elle encore ?
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La cure montre a quel point il est difficile de renoncer au pere,
et combien, tout aussi efficace que le fait de voler a son secours,
le défi que lui lance I’hystérique, assorti de son mépris quant a
son impuissance, réassure plus encore de sa présence.

Dans la cure, I’appel au pére se déguise de trente six fagons.
A n’entendre que I’attitude de défi qu’entretient la position hys-
térique, ou encore le soutien qu’elle ne manque pas de lui offrir,
on manque de voir a quel point son fantome est tenace. La séduc-
tion le met a I’épreuve — au sens ou un homme capable de lui
resister serait la preuve d’un pére qui « tienne le coup », mais
aussi la faute entretenue en attente de sa punition ou de sa
rédemption, les coups a recevoir qui confirment son amour, ou
bien Pinfinie variété des risques que ’on peut prendre, qu’ils
soient professionnels, amoureux, financiers ou sportifs, qui
posent en creux I’intervention éventuelle d’un sauveur, ou une
obscure volonté contraire.

Une forme d’invocation du pere m’a interpellée plus particu-
licrement a travers la clinique. A partir de deux cas, je vais tenter
d’¢clairer I’enjeu de la disparition, soit comment une fille peut
interroger ce qu’il en est du pére en se faisant elle-méme dispa-
raitre, fagon d’émouvoir le silence, ou encore de chercher a pro-
duire une parole, de rompre avec I’impronongable, I’impossible a
dire d’un pére.

Pendant les trois premicres années de son analyse, B. se
demande a chaque séance ce qu’elle vient chercher 13, affirmant
que la vie ne vaut rien pour elle, qu’elle ferait bien mieux de se
suicider, chose qu’elle tenta via les somniféres durant son adoles-
cence. Depuis tres longtemps B. voue un mépris haineux a son
pere. « Egoiste, ne pensant qu’a I’argent, humiliant ma mére en la
laisant travailler durant des années dans le magasin familial sans
la payer, et lui donnant des coups. De toute fagon, mon pére
n‘aime pas les femmes, on se demande pourquoi il a fait trois
filles. »

Le pere, aprés avoir battu sa femme, reste incapable de rien
dire, silence qu’il conserve malgré les violents reproches de B.

Elle décrit sa solitude désemparée face au visage ensanglanté
de sa mére et surtout face aux cris, aux pleurs, aux prieres que
celle-ci, apres les coups regus de son mari adresse a son propre
pere mort que, selon B., elle adorait. Alors B. décide de se consa-

147



LA CLINIQUE LACANIENNE N° 6

crer au bien de sa mére contre son pére. Des années durant, et ce
malgré la préférence que sa mére a toujours porté a ses deux
autres sceurs, elle se fait la confidente patiente et attentive de ses
souffrances, position que I’analyse va lui permettre de commen-
cer a remettre en question. Pendant longtemps la voix maternelle
revient hanter les séances, tellement insupportable que B. doit se
lever brusquement du divan, pour s’arréter, sidérée, devant la
porte. Puis elle parvient a dire que son peére, aprés qu’il eut battu
sa femme, les emmenait sa sceur et elle pour leur offrir des bijoux.
« Il nous achetait, il achetait notre silence, et pendant ce temps ma
mere pleurait. » Puis elle se rappelle qu’une fois, pour échapper
aux cris de sa mere, elle était allée dans la chambre de ses parents.
La, elle avait trouvé sur une coiffeuse des perles détachées d’un
collier et se les était enfoncées dans 1oreille. Le bijou, cadeau du
pere adressé a tort, tout chargé de valeur incestueuse pour elle —
« il aurait di les offrir & sa femme pour s’excuser » dit-elle — était
ainsi devenu le moyen d’échapper a la voix de sa mére. Peut-étre
parce que cette voix était d’abord celle d’une fille abandonnée
que la perle ¢tait capable de faire taire, justement comme ce sym-
bole d’une féminité qui « parait » la mére et ré-parait symboli-
quement sa castration, que les coups dévoilaient bien trop
radicalement.

« Quand elle s’en est rendue compte, elle m’a renversée sur
ses genoux, et a ’aide d’une épingle a chapeau m’a enlevé les
perles de I’oreille. Je hurlais, a cause d’elle j’ai eu trés mal. »
Dans son oreille n’entrait plus seulement la voix chargée de dou-
leur de sa mére, mais la sienne propre, infligée dans son fantasme
par vengeance, au titre d’avoir recu le cadeau a sa place. Mais
entre elle et sa mere, dés lors, un autre rapport se nouait. La perle
fait Nom-du-Pére, et au-dela du bijou, elle représente I’offre sym-
bolique a se tirer de 1a. Elle aura suffi en effet a faire basculer la
relation mere/fille du devoir de réparation que B. entretenait avec
sa mere, soit une dette infinie, proportionnelle a sa culpabilité, a
une révolte due au constat que, si fort qu’ait pu étre son désir de
réparation, si long qu’ait pu étre le temps qu’elle y avait consa-
cré, elle n’avait pas suffi, elle, la fille.

Sa mere, en effet, avait tenu a récupérer ses perles.

En ce temps de I’analyse, B. amorce la séparation d’avec sa
mere. La possibilité du manque peut étre abordée sans que B. soit
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forcément renvoyée a I’horreur de la castration maternelle. Elle
commence une relation avec un homme médecin, et pour la pre-
micre fois accepte d’engager une sexualité. Elle n’est pas détruite,
s’en ¢tonne, mais se dit envahie, dépassée par des sentiments qu’il
aurait peut-étre mieux valu ne pas éprouver. Elle cherche a décou-
rager I’amoureux médecin par sa froideur et dit qu’au fond elle ne
peut croire aux sentiments qu’il déclare lui porter.

« De toute fagon, on ne peut rien pour moi. Et vous non plus,
me dit-elle, vous n’y pouvez rien. » Puis elle préfere rompre et
dans I’apres-coup elle a de nouveau des envies de suicide.
« Comme ¢a, au moins, il verra » dit-elle a propgs de I’amoureux
¢conduit. Et a ma question de savoir ce qu’il pourrait bien voir,
elle répond « mon malheur. »

Son bouleversement est di au fait d’apercevoir qu’elle s’était
obligée a croire qu’elle n’avait pas de sentiments pour son pére.
Elle réaborde sa tentative de suicide et surtout ’attitude de son
pere venu la chercher a I’hopital, resté en cette occasion totale-
ment silencieux. C’est ¢a qui la frappe, le silence, « le silence hal-
lucinant de mon pére face a ce que j’avais fait, a ce qui m’arrivait
a moi, sa fille. »

B., en voulant disparaitre avait cherché a déclencher 1’amour.
Mais méme alors, le pére était resté muet, muet a ce point, pour-
rait-on dire. Il n’a pas répondu aux questions qu’au travers de son
acte B. lui adressait, questions qui renvoyaient a ce qu’il faisait de
la violence faite a sa femme — et sur ce point on pourrait dire que
le suicide de B. portait aux derniéres conséquences les coups
donnés par son pere — mais aussi a ce que signifiait la haine qu’il
vouait au féminin, haine sans nom dont la trace s’inscrivait sur le
visage tuméfié de sa mere qui faisait douter B. de pouvoir étre
aimée en tant que fille.

On voit comment le corps s’abime a I’endroit méme du trou
symbolique, s’offrant comme réel face a ce qu’un pére n’a pas pu
supporter, corps qu’il s’agit de faire disparaitre au lieu méme du
silence pour produire une parole.

Un peére fait toujours mal. Tant mieux, il en reste. Qu’il batte,
qu’il séduise, qu’il se taise, qu’il se laisse diriger comme un
lache, qu’il ne sache pas répondre, qu’il n’intervienne pas au bon
moment, qu’il trompe sa femme, qu’il ne soit jamais la, toujours
en voyage, trop absent, qu’il soit radin, déprimé, froid comme un
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glagon, incapable de décider, qu’il soit trop autoritaire, despote,
qu’il sache toujours tout, jamais rien, tant mieux, il en reste. Sa
défaillance fabrique en effet I’espoir qu’il en reste au moins un
qui serait sans défaut quelque part. C’est a cette figure mythique
que I’hystérique s’adresse, figure idéalement supposée détenir le
signifiant manquant, pére puissant qui ne se laisserait pas excéder
par le réel, par I’innommable d’une jouissance toujours en trop.

Mais I’hystérique ne se contente pas d’attendre la rencontre.
Elle y va, armée si je puis dire de son symptome, fabriqué juste-
ment a partir d’un réel rencontré par son propre pere, 1a ou il
n’aurait rien pu dire.

Ce faisant elle le compléte, mais aussi le met au défi de nom-
mer, de pouvoir supporter symboliquement le réel qu’elle
incarne, car alors, comme femme, elle aurait enfin un nom. « La
Femme, peux-tu la nommer ? » telle est la question que pose
d’abord une fille.

Je prendrai maintenant I’exemple de M. qui a constamment
I"impression de disparaitre. Son corps, je cite, « ne tient pas ». Il
lache réguliérement, sous la forme d’une fatigue, d’une apathie
qui I"oblige a rester couchée, elle pourtant si débordante d’éner-
gie la plupart du temps. Elle finit par repérer que cet état survient
apres qu’elle se soit trouvée en situation de séduire un homme. A
propos du dernier en date, un journaliste sportif pas du tout dans
son genre mais qu’elle laisse faire jusqu’aux derniéres extrémités,
elle s’exclamera : « Mais il ne me dit rien ! ». Elle se plaint qu’il
I"ait quittée sans un mot aprés la nuit passée ensemble. Elle n’en-
tend pas I’équivocité de sa plainte qui renvoie certes au silence de
I"autre mais aussi a I’absence de son désir a elle.

Drailleurs, cette nuit-1a, elle s’est laissée faire « comme une
morte ». Elle ne devait pas I"étre tout a fait puisqu’elle ajoute aus-
sitot qu’il a ouvert le feu sexuel comme si ¢’était 1’ouverture des
Jjeux olympiques.

« Comme une morte » la renvoie au décés de sa grand-mere
paternelle durant son accouchement. Son pére a comme « tué sa
mere en naissant » et de sa mere, malgré les questions de sa fille,
Jamais il n’a parlé. D’ailleurs il n’exprime d’apres elle jamais
aucun sentiment. I1 signe de son patronyme les rares cartes pos-
tales qu’il lui envoie de ses voyages et dirige froidement ses
affaires.
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M. trouve, je cite, « qu’elle se fait disparaitre comme cette
mére morte » et ajoute « jamais je n’ai laché mon pére sur le sujet
de sa mere ». D’elle il ne reste rien, excepté un tableau peint de
sa main que son pere garde dans son bureau. Au cours d’une
séance ou elle se plaint encore une fois d’un brutal acceés de
fatigue, elle raconte que son énergie est brusquement revenue la
veille, alors qu’elle faisait la visite commentée d’une exposition
de peinture dans le musée ou elle travaille. Un homme s’est arrété
devant un tableau, qu’elle n’a pu s’empécher d’observer. Elle a
alors vu sur son visage se peindre une émotion qui au méme ins-
tant I’a bouleversée elle-méme. s

« Jétais comme ressuscitée », dit-elle.

Un homme capable d’émotion devant le tableau, n’était-ce pas
pour elle la vision de son pére se laissant traverser par un senti-
ment, économisant instantanément a la fille d’avoir a sacrifier
quelque chose de son corps dans I’attente inconsciente d’une
réponse a la question qu’elle lui pose depuis toujours, a savoir
« qu’as-tu donc fait de cette mort-la ? ». Qu’en était-il donc de
son amour de fils, qu’en était-il donc du rapport qu’il entretenait
avec sa mere et n’est-ce pas en effet ce rapport qui modélise
inconsciemment pour tout homme son rapport a une femme ?

A travers I'identification imaginaire a son aieule, M. interroge
I’inconnu de I’amour que son pére lui porte. Mais comme tous les
péres, le sien a d’abord été un fils, un fils particuliérement
concerné par la culpabilité. Un pére qui serait affranchi de son
propre refoulement, débarrassé de ce qui I’encombre ou le fixe a
la jouissance, voila bien I'idéal, puisqu’un tel pére pourrait fan-
tasmatiquement départager une fille d’une meére, une femme
d’une fille ou encore une mére d’une femme. Pére d’avant le
meurtre, mais voila bien le paradoxe, car de sa femme, de sa mére
ou de sa fille celui-la n’aura jamais su faire la différence.

Ces deux exemples appellent quelques remarques. 11 est inté-
ressant de voir que le symptome de la disparition survient dans
I"aprés-coup d’une relation ou ces analysantes ont séduit, soit fan-
tasmatiquement fait tomber une figure paternelle. L’instant de
cette chute qui se réfeére a la séduction eedipienne, est également
un enjeu crucial pour une fille. Qu’un pére doive tomber est la
condition de son acces a une jouissance qui lui serait propre. Mais
une fille tient a ignorer qu’un pére est déja mort depuis toujours
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et que ce qui I’exceéde, loin de s’atteindre au travers une quel-
conque mise en scéne de son meurtre, I’excéde de structure, en
tant que pére mort. Pour elle, un pére qui chute emporte avec lui
le savoir sur la jouissance qu’elle lui prétait I’instant d’avant. 11
n’en répond plus, et dans I’apres-coup, il arrive, comme dans le
cas de M. se livrant sexuellement a un homme contre son désir,
que le silence de I’aprés-coup lui donne la douloureuse impres-
sion de n’avoir rien ¢té d’autre qu’un objet de plaisir, purement et
simplement manipulée.

Survient alors le symptome de sa disparition, symptome fabri-
qué a partir des signifiants refoulés de son pere qui vise alors pour
elle a restaurer I’amour qui était attendu par le biais du service
sexuel, amour qui la protégerait du danger d’étre jouie par un
Autre sans limite, soumise a ’arbitraire dévorant d’une mere
toute, ou encore a celui du pére primitif, au méme niveau dans la
structure.

A la question de ce qu’est une femme, un pére ne répond pas.
Que ce soit sur sa jouissance, sur I’amour qui lui est porté ou sur
ce qui cause le désir, une fille reste en rade, exposée a une perte
d’étre d’autant plus insupportable qu’elle ne sait pas ce que c’est.
Plusieurs solutions s’offrent alors qui tentent toutes de pallier le
défaut d’identification du féminin. Une femme peut se faire « ce
que le pére n’a pu supporter », le défiant de pouvoir nommer la
jouissance qui le dépasse, mais aussi s’assurant de pouvoir faire
mieux que lui, soit de le compléter en s’identifiant a sa jouissance
impossible. Une femme peut vouloir conserver a tout prix
I’amour, I’avoir et le garder a défaut du pénis, parade au manque
a nommer de son sexe, mais garantie imaginée de son étre. Une
femme peut se fixer dans une position de « souteneuse » phal-
lique, assurant sa position d’une cloture imaginaire du symbo-
lique dont elle se ferait la garante, position de maitrise qui
’assurerait imaginairement d’avoir le pénis comme un homme.

Mais elle peut aussi chercher a soutenir que la Femme toute
existerait, qu’une au moins serait détentrice d’une jouissance
absolue, a la hauteur imaginée de celle du pére mythique, jouis-
sance hors d’atteinte face a laquelle il faudrait refuser toutes les
autres.

A cette position correspond celle de Clara, portrait magistral
de la belle hystérique que nous peint Octave Mirbeau dans Le
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Jardin des supplices. Au cours d’un voyage en Chine, un jeune
homme tombe passionnément amoureux de Clara et se laisse
entrainer dans le « Jardin des supplices », catalogue de toutes les
perversions issues de 1’imaginaire du tout début du si¢cle. Figure
exactement inverse de la femme endormie qui fait réver le pocte
et qu’il ne fait se réveiller que pour ’enfantement ou I’amour,
Clara se tient debout et ne cille pas quand elle se proméne au
milieu du jardin des horreurs. Chaque jour, elle vient se repaitre
du spectacle atroce des mutilations et des mises a morts. Mais de
quoi jouit donc cette femme ? se demande son jeune amoureux,
tandis qu’elle assiste aux tortures et les lui explique et que ce der-
nier palit devant tant de monstrueux raffinements. Mais a la nuit
tombée, au retour du Jardin, Clara céde a une crise violente, jouis-
sance ultime qui manque de I’emporter. Pouvoir supporter la
vision de toutes ces barbaries, inventées par un dieu cruel dans le
but d’infliger aux hommes les plus intenses souffrances, n’est-ce
pas s’imaginer pouvoir jouir a sa hauteur, et dédaigner les plaisirs
sexuels, pour le malheur du jeune homme ravalé¢ au rang de
garde-malade.

Quelles que soient les tentatives de faire exister La Femme qui
n’existe pas, plus ou moins cofiteuses a I’hystérique, on peut
constater que toutes nécessitent de maintenir une figure paternelle
a I’horizon. Une femme y trouvera un certain type de jouissance,
toujours articulée au phallique, qu’elle I’excede, qu’elle s’y iden-
tific ou encore qu’elle prétende incarner 1’impossible. Mais tant
qu’il est besoin d’un pére, la revendication, la plainte, I’insatis-
faction, la rivalité, le veeu de mort ou encore le sacrifice sont de
mise, la déception est la régle. Les hommes, a ce compte, sont
tous des laches, c’est bien connu qu’ils ne tiennent jamais leurs
promesses.

Tant qu’il s agit d’étre, la jouissance reste ici paramétrée sur
celle du peére, et tant qu’une femme continue inconsciemment de
lui réclamer son identité, la question de son désir reste en friche.

Contrairement a la jouissance, le désir ne renvoie pas une
femme a son étre, étre encore une fois toujours supposé. Si la
question de « I’étre femme » vient en premier dans une analyse,
si elle insiste parfois si fort, et parfois si longtemps, ¢’est qu’il est
peut-étre moins angoissant de se débattre au « nom du pere » que
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de risquer son désir, un désir qui ne devrait plus rien a I’insatis-
faction, a « I’en moins » ou « I’en trop » de la jouissance.

Une femme peut-elle vivre son désir sous un autre mode que
d’avoir a le maintenir insatisfait ? On sait que I’hystérique ima-
gine qu’a se satisfaire, son désir risquerait d’y passer tout entier,
qu’il n’en resterait plus pour demain, et qu’alors menacerait la
jouissance de I’Autre. Que reste inscrit une temporalité subjec-
tive, un plus tard ou ce désir se réalisera, écart, espace entre deux
points qui maintient la tension du fantasme et préserve d’un réel
toujours menagant. Mais comme telle, et par défaut, I’insatisfac-
tion proclame que la jouissance totale est possible, comme tel le
désir se réduit a servir le fantasme d’une telle possibilité.

« Je m’interdis ma parole, dit une patiente. Je m’interdis ma
féminité. Je pense a toutes ces journées ou je restais seule quand
j’¢tais petite fille. Mes parents travaillaient, ils n’avaient pas les
moyens de payer quelqu’un pour me garder. Je n’avais pas le
droit de répondre aux coups de sonnette, aux coups de téléphone,
Jje devais me taire comme si je devais me cacher. Je pense a la
clandestinité. Mon pére était un réfugié clandestin. En quittant le
Portugal, il révait de la France, comme d’une terre promise qui le
sortirait de la médiocrité. A son arrivée, il a da se cacher avant
d’obtenir des papiers. Je commence des activités, mais je m’ar-
réte, ¢’est comme une perte d’identité. Quelque chose de mon
désir ne tient pas. Je n’y crois pas. Je mets en place les choses
comme si elles devaient rester des illusions. Comme I’Eldorado
de mon pére. »

Jarréte la séance sur ce point de conjonction a la limite pater-
nelle ou la parole de la fille s’entrebaille du méme coup sur la
possibilité d’une séparation, d’un au-dela. Les progres d’une ana-
lyse peuvent conduire un sujet a abandonner la cause du pére.
Alors se referme I’ceil immense qui nous suivait en imagination
du fond du ciel a qui nous prétions le sens méme de notre exis-
tence. Moment de désarrimage ou le sujet hésite, qui se marque
souvent dans la cure par un temps de stase, de point mort, ou le
fait de perdre appui fait que plus rien ne vaille — ou le désir de ne
pas faire garantie fait peur.

Temps qui équivaut, pour tout sujet, mais plus encore peut-
étre pour le sujet du féminin, a un temps ou le désétre flirte avec
la déréliction, ou I’on peut se sentir abandonné de Dieu. En ce
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point, je propose que I’enjeu, qu’on soit homme ou femme, est de
pouvoir supporter quelque chose de la position féminine. Coté
homme, cela peut se traduire par le fait d’en finir avec le roc de
la castration.

Accepter qu’une part de son étre reste insymbolisée, consentir
au pere mort, pur signifiant dont les lettres ne font plus « I’étre ».
Cesser enfin de vouloir disparaitre, de se vouer a donner chair et
corps au réel pour qu’il prenne enfin sens. Ab-sens, absence de
sens qui renvoie au vide du ciel, et ramene a la possibilité d’un
désir autre, dégagé de la part pulsionnelle allouée au pére
mythique, désir dont I’insatisfaction ne signe plus.a garantie de

jouissance.

Le changement d’économie pulsionnelle qui se produit alors
est la question qui conclut ce travail. Quel est le rapport d’un sujet
a la pulsion, quand celle-ci n’est plus sacrifiée a I’éternisation du
pere mythique ? Quels effets ce remaniement a-t-il sur le symp-
tome, sur lequel s’appuie le fantasme, qui fait lui-méme soutien
au désir ? En bref, que peut-on dire sur le réagencement du trajet
qui va de la pulsion au désir ?

Pour une femme, il s’agira de pouvoir se préter a tenir la place
de I’objet qui cause le désir, sans pour autant s’y identifier. Place
de semblant qui est aussi celle de 1’analyste, tenant licu de la pul-
sion, une femme peut se contenter de s’offrir a un « laisser cau-
ser », au profit d’une absence dont elle jouit.

Mais parce que la pulsion ne se trouve plus virée au compte du
pere, le risque d’une identification du corps au phallus imagi-
naire, via les premicres demandes qui ont été celles de la mére, se
trouve relancé. Le sujet se trouve confronté a refaire le proces de
sa premiere rencontre avec la pulsion, celle d’avant le refoule-
ment secondaire, d’avant toute fiction. Pulsion mise a nue, corps
premier donné a la hauteur d’un vide dont le pére ne sauve plus,
ct dont les effets peuvent se faire particulierement ressentir a la
fin d’une analyse. A ce point, le sujet peut répondre par un acte
de sublimation, acte de naissance de lui-méme en un corps tex-
tuel, visuel ou sonore. Loin de la renaissance par le pére, I’auteur
est I’effet de son acte propre, il se met au monde pour ainsi dire
lui-méme. Chanter, par exemple, est se faire le créateur d’un son,
cesser d’étre ’objet de I’invocation maternelle. Donner un lieu a
I’absence, au rien du phallus par une ceuvre, représente de pou-
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voir inscrire du corps ailleurs et d’échapper ainsi a I’identification
au phallus maternel sans pour cela avoir a mortifier le corps au
nom du pere.

Dans les cures, et ce bien avant la fin d’une analyse, un
homme, une femme peuvent se souvenir s’étre trouvés sans appui
dans I’enfance, moment de détresse que rien ne semblait pouvoir
apaiser. Ils ont alors agi, fabriqué quelque chose, griffonné des
mots, des formes sur un bout de papier, acte minuscule, bricolage
soulageant, les préservant de I’anéantissement. Certains s’y sont
appuy€s pour orienter une carriére artistique, d’autres en gardent
la trace fugitive, mystérieuse d’une autre possibilité d’existence,
la ou s’oublier est possible. Cette trace secréte, si elle est reprise,
peut €tre réinvestie par un désir a la fin d’une cure. Je propose de
la lire comme 1’avénement possible d’un style, équivalence dis-
créte d’une signature, substitut, pour reprendre la distinction que
fait Solal Rabinovitch, au nom « qu’on a » quand on a perdu celui
«qu’on est ».
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