La littérature ou la mort

Isabelle Floc’h o

Enfant, Virginia Woolf éprouve a plusieurs reprises ces
moments ou la réalité la plus familiere est percue avec cette
touche « d’inquiétante étrangeté » dont parlait Freud.

Ces « Instants de vie » ou encore « chocs », comme elle les
nommait, aussi intenses qu’intraduisibles, restérent pour elle
d’inoubliables souvenirs, empreintes indélébiles qu’elle aura eu
besoin de traduire en écrivant pour leur faire perdre « leur pouvoir
de blesser! ».

Peur, extase, ou encore moments de désolation a Saint-Yves,
la maison que ses parents louaient pendant la saison d’été au
bord de la mer, sentiment de désolation qui la prenait soudain a
la vue des nuages en train de noircir au-dessus de 1'océan, alors
qu’elle €tait en train de faire ses devoirs avec sa mere. Sentiment
de tristesse désespérée, quand elle se battait sur la pelouse avec
son grand frere Thoby, sentiment qui I’envahissait si fort qu’elle
devait s’arréter pour le laisser gagner.

« C’était comme si j'avais pris conscience d une chose terrible,
et de ma propre impuissance?. »

Et encore [’horreur ressentie la nuit prés du pommier,
apres qu’elle ait entendu parler d'un suicide, suicide qui I’em-

1. V. Woolf, Instants de vie, Paris, Stock. 2006.
2. 1bid.
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péche ensuite de s'approcher de I'arbre comme s'il se trouvait
métonymiguement chargé d’une puissance maléfique. Aupres de
lui, écrit-elle « j'avais le sentiment d'étre entrainée irrémédiable-
ment au fond d'un abime de désespoir absolu dont je ne pourrais
sortir? »,

Et puis, & Londres, dans Kensington Garden, quand « ['idiot
surgit, les mains tendues en miaulant, les yeux bridés et
rougis* », idiot & qui elle verse aussitdt dans la main, comme
pour conjurer sa peur, son sac de caramel.

Ia jeune Virginia Stephen. assaillie par I"affect que déclenche
en elle la perception, fait 'expérience de quelque chose qui la
traverse et qu’elle ne peut nommer. gu’elle ne peut lier & aucune
représentation, « révélation d’un ordre 5 » nous dit-elle, et aussi
qu'elle est persuadée que cette capacité a ressentir les « choes »
est ce qui fait d’elle un écrivain. C'est 14, & ce point de rencontre
avec la rupture de sens qui, I'instant d’avant. faisait encore se
tenir son univers, que |'écriture va étre requise, écriture qui s’ori-
gine de 'expérience du plus extréme vacillement.

« [l y eut le moment de la flaque sur le chemin ; quand, sans que
j’en puisse en découvrir la raison, tout est devenu soudain irréel ;
{"étais suspendue, je ne pouvais franchir la flaque ; | 'ai essayé de
toucher quelque chose, le monde est devenu irréel®. »

Cet événement si marquant de son enfance est repris dans son
roman, Les vagues, ob Rhoda. 1"héroine, fait la rencontre avec lu
fameuse flaque d’eau.

« Voici la flaque, dit Rhoda, et je ne peux la franchir. I'entends
arriver & toute vitesse la grande meule, 4 un centimetre de ma
téte. Le vent gu'elle fait me rugit au visage. Toutes les formes
de vie tangible m'ont fait défaut. Si je ne peux pas tendre la
main et toucher quelque chose de dur, je serais emporiée pour
toujours dans les couloirs éternels. Que puis-je done toucher ?
Quelle brigue ? Quelle pierre 7 Et ainsi me faire rejoindre mon
corps sans danger. »

3. Ihid.
4. Ihid.
5. hid.
6. Ihid.
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Si I'on préte attention a la reprise de |'événement réel et i sa
transposition qui devient I'expérience de Rhoda, on remargue
qu'al'irréalité du monde qui frappait Virginia enfant a cet instant,
s'ajoute, pour Rhoda, la dimension de la perte du corps, comme si
de pouvoir préter au personnage le souvenir d’enfance permettait
a Virginia Woolf de déplier et de préciser I'enjeu inconscient de
la rencontre en question. La flaque d’eau sur le chemin déclenche
la sensation d'irréalité qui frappe I'enfant dés lors qu'elle porte
son regard sur la surface liquide et sombre ol le corps ne peut se
refléter. L."eau boueuse. au lieu de renvoyer |'image. de border
pour le sujet le contour de son corps. au contraire Iaspire a la
fagon d'un ceil sans éclat. donc sans regard, dans lequel I'enfant
sombre comme dans un puits sans fond.

Confrontée i ce vacillement, & cet extréme ou son étre bascule
dans une sorte-de néant. |’écrivain fait de cette expérience quelque
chose. De ce néunt, il s’agit d"accoucher d'un corps de fiction, ici
Rhoda. autre auquel elle donne forme grice & I'écriture, a 'en-
droit méme ou son propre corps avait été menacé de disparaitre.
avalé par la flaque d'enfance. Comme si créer le personnage lui
permettait d'établir une continuité réflexive avec elle-méme,
la ol tout appui vient & manquer, sorte de pont qui permet de
franchir la flaque et de rejoindre son corps sans danger.

Ce point d’obscurité, qui annule tout point d’appui subjectif.
annulant la tenue du corps dans I"espace et le temps, sera pour
Virginia Woolf le point méme de |'origine du roman, soit d'un
corps de lettres dressées contre "abime.

« Instants de vie » done. ot le réel, habituellement voilé gréice
a I'écran protecteur de |'imaginaire noué au symboligue, fait
soudain irruption. Effraction brusque et sidérante, génératrice
de désespoir et de ravissement. Ravissement, car ces « chocs »
« participent de la jouissance de la Chose” » et, en méme temps,
sont I'instant méme ou le sujet s'en sépate, instant donc de
déchirement et de désespoir, autrement dit instant de conjonction/
disjonction de la Chose et de 1'objet, ot I'objet «, se séparant de la
Chose, chute et ouvre & la possibilité méme du fantasme. Instants
d'arrachement traumatique qui signent I'advenue du sujet au
monde., moment qui brise « 'unité mythique de 1'éwre origi-

7. A Juranville, La femme et la mélancolic, Paris, PUF, 2002.
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naire® » et menace dans le méme temps le sujet d’une disparition
qu’il vit comme imminente. De quoi est-il alors question, sinon
de 1'épreuve du non-sens, épreuve dont le commun des mortels se
protége et dont le eréateur accueille I’expériencclcn passant par
le vide, par la fréquentation d’une zone limite qui n'est pas sans
risque. Virginia Woolf dira de ces moments qu’ils « amenaient
une horreur spécifique et un effondrement physique® ».

Virginia Woolf. éerivain mélancolique, était abattue par la
dépression chaque fois qu'elle terminait un roman. Plus précisé-
ment, la dépression s"annoncait quand le récit touchait & sa fin, et
<'installait franchement lors de la publication du livre, ol I"auteur
encourrait le risque de la critigue, une chose que Virginia Woolf
redoutait terriblement.

« L unité qui s'offre au eréateur dans une jouissance exception-
nelle est nécessairement inscrite dans un monde marqué par la
négativité. Ce que le mélancolique refuse ™. »

Cette négativité, cest celle de la pulsion qui. dés lors que
I’objet se détache de la chose. entame son circuit de rcirou_vaivllffs
toujours manquées. C'est pourtant cette négativité que Vu'gma
Waoolf écrivain fut capable d'accueillir. La ol le mélancolique
rejette la séparation de 'objet pour conserver la Chose, c'est-
a-dire la totalité mythique qui est aussi bien refus de la perte,
autrement dit refus de la castration. Virginia Woolf accepte la
rencontre, prenant du méme coup le risque anéantissant de se
confronter & la perte, perte de la chose qui menace de I"entrainer
avec elle.

Celui qui refuse, elle I'a admirablement déerit a travers le
personnage de Septimus Warren-Smith, dans son roman, Mrs
Dalloway. Septimus ne parvient pas i faire le deuil d"Evans, son
supérieur hiérarchique mort & la guerre, 1l I"avait investi comme
un pére bienveillant, et sa mort déclenche en lui une culpabilité
ravageante, & la mesure de son absence de sentiment. Septimus,
en effet. souffre de ne rien ressentir et en congoit une culpabilité
qui lui donne réguliérement envie de se tuer, chose qu'il finit par

B, fhid,
9. V. Waolf, ap. cir.
10, A, Juranville, ap. cit.
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réaliser en se défenestrant. Si le mélancolique sait qui il a perdu,
nous dit Freud, il ne sait pas ce qu'il a perdu'!.

Autrement dit, la perte ne fait pas sens pour le sujet, au
contraire d’une souffrance ressentie. signe méme d’une subjecti-
vation, ¢'est-a-dire d’un positionnement du sujet face i ce qu'il
perd. Cette absence de représentation, c’est le lien méme du sujet
et de I'objet, soit I'investissement narcissique qui fail qu'une
part de soi se trouve prise dans 1"autre, part ignorée dont on fait
normalement le deuil quand ['autre vient & disparaitre. Souve-
nirs, affects, mais aussi bien corps pulsionnel - regards, odeurs.
voix — soit la part de réel qui vient nouer les corps entre eux
I"insu des protagonistes. et que le mélancolique ne parvient pas 4
symboliser. Rien ne peut étre perdu. et a la place, nous dit encore
Freud, « L. ombre de I"objet retombe sur le moi ' ».

Virginia Woolf écrivain sut préter 4 Septimus son expérience
intime du délire. et. ce faisant. faire momentanément coupure
avec la Chose. mais aussi, et du méme coup. nous donner 2 lire un
saisissant moment de vie psychique inspirée de la sienne propre.
On pense & la bouleversante acuité d’un Schreber, qui n’eut pas
le recours de la fiction littéraire, méme si ce recours n'était pas
sans danger pour Virginia Woolf. Elle note dans son journal qu’a
chaque fois qu’elle devait se remettre a écrire les passages de Mry
Dalloway ou il était question de Septimus, elle recommengait
d’étre la proie d’états qui lui faisaient froler dangereusement la
folie.

Virginia Stephen, des I'dge de 13 ans, amor¢a une succession
de deuils. Sa mere, d'abord, Julia Stephen, puis son pére, puis
sa demi-sceur Stella, puis enfin son bien-aimé frére Thoby. A
chaque fois, elle fut anéantie, et aprés la mort de sa mere et celle
de son pere, elle eut des épisodes hallucinatoires, et tenta de se
suicider en se défenestrant. L'impossibilité de symboliser la perte
entraine le retour de la castration sur un mode délirant, castration
qui se joue alors dans le registre du réel.

Septimus plonge d’abord dans un état d’excitation maniaque,
précipité pulsionnel qui précéde la phase d’abattement, typique du

11. 8. Freud, « Deuil et mélancolie = (1913). dans Métapsychologie. Paris,
Gallimard, 1968, p. 149,
12. 8, Freud, ibid.
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deuil pathologique. Dans ce temps d'excitation, tout se remplit :
« Tout contre son oreille. d’une voix profonde. douce comme un
orgue aux sons moelleux, mais avee quelque chose de crissant
comme une sauterelle qui lui racla 'épine dorsale. et qui envoya
dans son cerveau des ondes sonores qui se brisérent en |'attei-
gnant. Merveilleuse découverte que la voix humaine puisse, dans
certaines conditions atmosphériques (car il faut étre scientifigue,
scientifique avant tout), donner vie aux arbres'?. »

Puis vient le temps des auto-accusations, retour d'une culpa-
bilité terrible qui frappe le sujet de castration, comme on I'a dit.
sur un mode délirant.

Septimus est pris de foudroyants acces de peur : « La terre
tressaillait au-dessous de lui. Des fleurs rouges poussaient en
travers de sa chair, De sa chair macérée, il ne reste que des fibres
nerveuses, Bref, la nature humaine le poursuivait de son mufle
ensanglanté ', »

Les fibres nerveuses et le sang évoquent le corps ravalé i une
piece de boucherie, résumant la « nature humaine ». quand vient
i manquer la représentation d'un corps.

Le sujet, ne sachant pas ce qu'il a perdu, ne parvient pas a
mettre de mots sur la part narcissique investie dans ["autre, part
qui le liait affectivement & lui. A la place, « I'ombre de 'objet »
retombe sur le moi du sujet, et le sujet s'identifie & cet objet, un
objet qui ne renvoie pas a la personne propre, mais i ce que les
objets de la pulsion ont permis de s’approprier de son corps par
le biais de la voix, du toucher, des odeurs. « de sorte que |"amour
construit notre chair la plus intime'? »,

L."objet incorporé prend alors la place du moi du sujet et est
soumis aux critiques féroces du Surmoi, instance qui génére les
auto-reproches et les accusations.

Revenons un instant au stade du miroir, pour mieux saisir
ce qu'il en est de ce procés inconscient, qui prend sa source
d'une faille narcissique fondamentale, véritable « catastrophe

13, V. Wooll, Mrs Dalfoway (1925), Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1981.
14. ibid.

15. G. Pommier, Lonis du Néant, La mélancolie o Althusser, Paris, Aubier,
1998,
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originelle ». pour reprendre I'expression de Marie-Claude
Lambotte '°.

Dans ce temps du miroir, le sujet. parvient, grice a 1"Autre
qui le porte, en général maternel, & s'approprier son image. Il
jubile de se reconnaitre dans 1'image qui lui fait face, au wavers
du jeu d'aller-retour entre cette image dite virtuelle qui le reflete
et le regard réel de sa mére, au fond duquel il pergoit I'éclat
brillant. la précieuse pépite qui dit au sujet qu’il est pour sa mere
I'ohjet qui la comble, qu'il est. comme on dit, « la prunelle de
ses yeux ». L'éclat est la valeur sur laquelle il s"appuie et qui le
phallicise. Bref, ce regard n’est pas, en général, un lac sans fond,
ni une flaque boueuse. Et Virginia Woolf dira souvent gu'elle
ne se voyait pas, vivant comme si elle n'avait pas d'image. en
quéte désespérée d'une reconnaissance qui lui faisait mendier la
présence de certaines femmes, celles qu’elle admirait et qui la
rendaient bien souvent amoureuse. Quand elle rencontra Freud.
en 1939, il lui offrit un Narcisse, geste du maitre pour le moins
inspiré ! [1 faut garder & I'esprit qu'une telle mendicité du regard
témoigne justement d’une faillite de 1'image de soi. et non pas de
I'« égomanie » d’un sujet qui en voudrait toujours plus, comme
I’épingle au contraire, assez péjorativement, le sens commun.

Julia Stephen. la mere de Virginia, perdit son mari. Herbert
Duckworth quand elle avait 24 ans. Tous ses enfants, et Virginia
en particulier, furent marqués par sa présence, présence i la
fois lumineuse et noire. Mourir, aprés la mort de ce premier
amour, ¢’est ce que Julia aurait désiré le plus au monde, comme
le confiera une de ses tantes & la jeune Virginia. Julia ne dit
plus jamais un seul mot se rapportant i son premier mari, ni
de ce bonheur passé qu'elle enferma en elle pour toujours, ge
d’or secret qui 1'absorbait, 1'absentait quand elle se trouvait la,
pourtant si active, aupres des siens, ou bien a 'extérieur, se
consacrant depuis la mort d’Herbert aux agonisants el aux néces-
siteux. Julia fut inaccessible, laissant sa famille dans un manque
d’elle inassouvissable. Aucun objet ne semblait retenir son atten-
tion en particulier. Le regard lointain et vide, toujours affairée,
elle répondait & toutes les demandes. altiere, magnanime, pleine

16, M.-C. Lambotte, « Mélancolie », duns Dicnonnaire de la psychanalyse.
Paris. Larousse, |998,
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d'une bienveillance neutralisée par un sens du devoir si proche
du sacrifice que son incessant labeur |'épuisa, au point d'étre
emportée i 48 ans par la grippe.

Le sujet se construit & partir de ce premier regard de 1'Autre,
et si ce regard se pose sur 'enfant comme 71l le traversait, il y
a, comme le dit Marie-Claude Lambotte, une « fixation morti-
fére au seul cadre vide, au seul idéal du moi désespérément
inaccessible'” », idéal du moi que représente d'abord le visage
maternel, A défaut, Virginia Woolf se trouva dans une dépen-
dance de " Autre proche de ["addiction, un Autre idéalisé, qu’elle
avait peur de perdre et dont il lui fallait maintenir le regard sur
elle pour ne pas se sentir disparaitre, Sa sceur, Vanessa, dont elle
était si proche et & laquelle elle était vitalement attachée, Violet
Dickinson, Madge Vaughan, Ethel Smith, et enfin Vita Sackville-
West, écrivain comme elle, Vita, a la fois si belle, si maternelle et
qui admirait le talent littéraire de Virginia.

L'ceuvre de Virginia Woolf est traversée de lacs, de rivieres,
d’océans aux fonds desquels se déroule une vie riche et secréte.
trésor muet qu’il sagit de rejoindre pour atteindre la plénitude.
L'eau des rivieres est vive, fascinante, tandis que les regards
des personnages. trés souvent, sont décrits comme « troubles »,
« vitreux », « impénéirables », en un mot, sans éclat. Atieindre le
trésor qui git au fond des eaux, ne serait-ce pas pénétrer la crypte
secréte ol bat le cceur maternel, et mettre enfin la main sur les
souvenirs dorés que Julia jalousement chérissait, opposant & son
actualité d’épouse victorienne modele son regard tourné & jamais
vers son amour passé, vers Herbert, I'inégalable héros auquel elle
dédiait trés hystériquement sa nostalgie 7

La mort qui voilait le regard maternel annula d’emblée que
Virginia puisse valoir assez pour son désir, ouvrant alors sur
I"abysse d’un idéal du moi absolu, désintriqué du moi idéal qui
normalement s’y articule.

La figure du héros est présente dans I'ceuvre. Perceval ou
Orlando sont les doubles projetés par ot la fille. tant qu’elle écrit.
fait reliche d'une identification a 1'idéal mortifére de la mere. au
héros mort qui hantait Julia. Virginia Woolf écrivain donne un
corps de fiction a I'idéal, et tant qu’elle écrit, le sien propre est

17. M.-C. Lambotte. op. cit.
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retenu sur le bord du gouffre, I"écriture comme parade au vertige
qui la guette d’y passer tout entiere, en quelque sorte avalée par
'eeil, & défaut du regard qui ne la discerna pas.

La tenue de son existence passait par I'eeuvre, et par le cas
gu’on faisait d’elle. Son génie. génie dont elle eut toute sa vie si
besoin d entendre qu'elle en avait, équivalait imaginairement au
phallus qui manquait & Julia, encore une autre fagon de dire que
ce génie, sorte d'« avoir » idéal, était ce qui lui épargnait d'étre
le héros mort que désirait sa mére.

Alors, la guerre arriva. Le silence qui s’abattif sur Londres,
rompu par les seules bombes des avions de mars 1941, amorca
I"ultime dépression de Virginia Wooll. La vie littéraire, entre
autres, s'était arrétée. les critiques s'étaient tues. a quoi bon
écrire. et pour qui 7 Le lecteur, si précieux, s'était absente,

« Aucun écho, Rien. », nota-t-elle alors dans son journal, et
Narcisse aussi avait perdu Echo, ¢ est-i-dlire une adresse, un autre
qui I'identifiait, dépositaire du sens, et donc de 'existence.

Le 28 mars 1941, elle sortit se promener une derniére fois,
emplit les poches de son manteau de lourdes pierres, entra dans
les eaux noires de la riviere Ouse, et sombra, aspirée vers le
fond.



